在《文学的摆渡》序言中，陈子善先生留下这样一句话：“好大好深奥的学问，我连想都不敢想。”这是对学者季进的评赞。年轻的我、作为学生的我在打下这些字时想了又想，辗转反复，展现出十二分的谨慎与尊重。
近期热播的美剧《豺狼的日子》荣获金球奖提名，剧集改编自Frederick Forsyth的同名小说，“豺狼”是一个代号，独行杀手以豺狼之名精准接单，在接连不断的定向狙击中寻找生命的真谛，其中一集是豺狼为完成刺杀在音乐厅中耐心潜伏，可谓剧集高光名场面。
《另一种声音：海外汉学访谈录（增订版）》
作者: 季进编著
版本: 广西师范大学出版社·新民说
2022年7月
潜伏，才能实现射击的准确度。《钱锺书与现代西学》一书的重版就是季进教授潜伏多年的一次学术射击，六发子弹射回理论的黄金时代，从阐释、解构、形式、比较、心理、新历史六个层面展现出彼时文学理论如日中天之际的强势与热情。当我们梳理盘点一位学者的学术路线时，往往需要一些关键词，“钱锺书”显然就是季进教授研究的起点和重点。这本专著并非横空出世，而是由季进教授多年前的博士毕业论文打磨修改而来，因而在整体章节排布上延续了论文的思路设计，即以钱锺书个人著作为核心，结合学科方法分支呈现个体案例与学术总体生态的交互，进而凸显东西心理与南北道术。在复旦大学出版社2011年发行的版本中，序言由钱谷融先生亲自写就。钱先生不仅是这篇毕业论文的答辩委员会主席，也是论文作者的忘年交。学科味与学人味混合，这样的特质也在季进教授后来的学术之路上扩展延续。
潜心学术之人不乏聪明者，钱锺书是此中当之无愧的翘楚。研究钱锺书之人，聪明与否暂先按下不表，留待时间自行检验，其耐心细致势必要出众。钱氏著作旁征博引，新旧、东西元素繁复，读解难度颇高。据传，当年钱锺书对清华大学图书馆的馆藏熟悉程度几乎超越图书管理员，无需检索便知书之所在，与生俱来的记忆天赋与持之以恒的刻苦确为“饱蠹”。语文之于心志，为之役而亦为之累。累者亦累他人也，因而季进教授每每看到毕业生写论文叫苦时，总会乐呵呵地把自己当年写博论罹患“飞蚊症”之事拎出来绘声绘色地大说特说以资鼓励，不外乎是当年吃的苦浮上心头。对异质文化的吸纳，对学术难点的攻克并非仅限于书斋之中，沟通与交流也是构建共识的渠道，也正是经由对钱锺书这一“他者”的理解训练之后，季进教授后续的学术之路才如此平顺，那些苦他早已品尝。
钱锺书毕竟是一等一的聪明人，其系列书名中皆含暗示，生怕我等庸碌众生不解。《围城》也好《谈艺录》也罢，《管锥编》也好《写在人生边上》也罢，书名皆“别有用心”。尤其“边上”一本，十篇数量并不多，时谈快乐，偶论文人，既含寓言又有偏见。“人生据说是一部大书。” 序言起笔一句，既谦虚又挑衅。人生既大，此书便只能写在“边上”；可如此沉重的一部大书，钱锺书却仅用十篇便缴卷。聪明人懂得放弃，也懂得留白，无论是在文学中还是在人生中。尝一脟肉而知一鑊之味、一鼎之调，世间之事大抵如此。人共此心，心均此理，或是因对研究对象的熟悉进而受其浸染，或是研究者与研究对象之间本就心意相通，季著三札，所求者并非大而全，而是“在边上”的谨慎与精微。
简单梳理一下中国文学海外传播之于季进教授的学术生涯，2004年可视为某种起源节点，一方面是苏州大学“海外汉学系列讲座”的策划与展开，另一方面则是李欧梵书库与苏州大学海外汉学（中国文学）研究中心的设立。前者是学术细节的存留与把握，后者则是制度系统的建立与更新。无论如何摆渡，无论渡向何方，苏州大学这几个字与学者的学习生涯始终密切相关，这其实是瞬息万变的世界中的某种踏实，归来处稳定而恒存。作为后起之秀的海外汉学近年来收获颇丰，也来自于诸方家对现代文学这一学科概念的重新梳理与反复质疑，若以1961年夏志清先生的《中国现代小说史》（A History of Modern Chinese Fiction）为起点，如今的“汉学”早已不再是一个为人所讥的类目，而是一股有效的学术力量，这正是摆渡者归来之间的不断尝试与突破。钱锺书《窗》的结尾处讲，关窗的作用等于是闭眼。熟悉季进教授的人都知道，“游历者的眼睛”始终是其微信名，也始终是某种追求，开窗，让灵魂去自由地探胜。
访谈这一形式既是对过往的留存，也是对当下的见证，由此在学术世界中具有重要参照价值。彼时的信息引介随时序而易，展现出历经累积的文献参考价值。时间效果上的立体呈现一方面是由于访谈对象的择选，从宇文所安到顾彬，从李欧梵到王德威，一定程度上这些参考文献中的高频引用对象构建了这一学科的轴心，“明星们”当然不足以驱散所有黑暗，但是一定照亮了某片夜空，这是另一种声音，另一种光亮。因对谈者之间的熟悉而展现出学科严谨结构之外的人味，正所谓“切磋拂拭，犹仰故人。卯须我友，欣慨交心”。另一方面则是访谈问题的设置，中国当代文学的翻译在某种意义上具有基石性质，这一问题的提出与深化恰也印证了季进教授的学术转变。基于此，中国当代文学海外传播的挑战、中国文学与世界的关系等跨语际讨论才得以展开学术架构，与此相对中国现代文学的研究边界也不断被拓宽。巴别塔之后，意义的生产、符码的传递与接收皆非易事。一篇篇访谈集合在一起，如苏州园林中的窗景，自有窗枢意趣。
有时，学者的书名之间早早便已展现出其命运的纹理。请试想这样一种场景：临海而立，听到远方的声音传来，涉渡之心是否会颤动？会的，因此在《另一种声音》之后，季进教授开始了《文学的摆渡》，这是好奇的产物，是一位学者的奥德赛之旅。这当然是一个被反复使用的经典概念，也曾被这位文学的摆渡者用来描述金介甫，金之博论受到以文学资料看中国近现代史这一思路的启发，以沈从文为探讨中心展开了这场学术之海的遨游。一个人的起落沉浮能不能够透视彼时社会历史的变化？其实这个问题不需要答案，这一提问召唤的是游历自身。
在金介甫的著作中，史料颇有掩盖文学自身的嫌疑，但其对沈从文的历史发现颇有见地，其中一个是：“从一个湘西人观点来审察全部中国现代史，就等于从边疆看中国，从沈从文眼光看中国。” 当代文学的发展是如此的迅速，思潮标签似已不足以概括其态势，理论操练似也不足以演绎其内涵。在媒体与消费合力缔造的狂热中，始终有人期待冷静审视，“在边上”就是这样的姿态，“摆渡”就是实践尝试。自后现代思想浪潮蔓延兴起，对时间的颠覆、对共识的质疑渐成大势。辨章学术、交流对话其实是对无序多元状态的一种校正，摆渡者试图找到水流的方向，尝试建立学科的秩序。秩序并非诉求整齐划一，而是邀约所有涉渡者共同前行，休戚与共，和而不同。
苏州多烟雨，文学院一楼的李欧梵书库无论怎样精心打理也总是会散出淡淡的旧纸霉味，这味道并不难闻，反而意外地令人心安。李欧梵先生将属于自己过往岁月的阅读经验慷慨地赠予苏州大学，以和善而温暖的姿态敞开，等待源源不断的好奇与理解的目光。季进教授总在边上，守护着这来之不易的敞开，期待着令人欣喜的好奇与哪怕片刻的理解。不要忘记，奥德赛在漫长的历险之后，真正期待的是归家。摆渡人，从来不在浪潮中心久立，两岸登陆之时方得心安，书库是登陆时的灯塔。“‘沈从文的奥德赛’不仅是他充满传奇色彩的成长史，也是他湘西世界之间绵延不已的乡愁史。”或许，这也是摆渡者的。石黑一雄在《远山淡影》里写过一句很伤感的话，这句话由悦子说起，“河对岸没有人住”。摆渡者不信，锥指管窥，来回逡巡，锲而不舍。
不妨再次回到钱锺书，道不可说，固须卷舌缄口，不著一字。而我已在此滋生横说竖说，实应停笔住嘴。区区几千字也不足以理董，仅可管窥蠡测，尝鼎一脔，此中真滋味仍在召唤真正的学术奥德赛，翻书者自有其涉渡与浪潮，或待宗明。
撰文/赵晨（苏州大学文学院）
编辑/刘亚光
校对/卢茜