当城市的霓虹与乡村的炊烟在屏幕上交汇，当田间地头的欢笑与直播间的点赞同频共振，“快手直播大舞台”正以最鲜活的姿态诠释着“人民的娱乐”。
近日，一组纪录片在社交媒体传播。“了不起的老铁大舞台篇”共分为三集，《县城里的“大网红”》《村里来了大舞台》《活出个样来》分别讲述了三位大舞台主播的故事。
从秦皇岛的乡村院落到唐山的热闹景区，从流动的水上舞台到田间的临时展台……孙猛、赵长龙、唐薇三位主播用各自的坚守与创新，让娱乐真正成为滋养生活的甘泉，更在快手“百城计划”的推动下，成为激活地方文旅经济的新引擎。
孙猛：把舞台搭在村口，让笑声住进老人心田
“二猛大舞台来咱们村了！”
近日，听说“95后”秦皇岛小伙孙猛和他的“大舞台”来到了秦皇岛市昌黎县歇马台村，村子热闹起来了。傍晚，演出还没开始，村民们已经拎着小马扎到现场等待。许多小摊小贩也跟着孙猛来到乡村，一场演出仿佛一个盛大的节日，让村子“燃”起来了。
音乐响起，台上演出精彩纷呈，台下笑声不断。
“大舞台是快手直播的一种新形式，之前多是在城市里，一些在村里的老人去不了，他们也没有什么娱乐活动，所以我就决定送戏下乡，让这些老人真实地、近距离地观看我们的表演，为他们增加一点生活色彩。”孙猛说。
2024年8月11日，孙猛成立了“二猛大舞台”，让他意外的是，第一天就受到了许多观众的喜欢，直播间有三万多人。于是，他下定决心，“必须把大舞台做起来。”
孙猛的舞台没有特别华丽的布景，却有最懂老人的心。知道农村老人出行不便，他带着团队把喜剧、才艺搬到村口；了解老人喜欢热闹，他拉着大姨扭秧歌，鼓励失去亲人的大叔上台唱歌，让他沉默的生活重新响起歌声……
随着“快手直播大舞台”的影响扩大，孙猛也把大舞台带到了更多村子里。开播至今，“二猛大舞台”已在31个村庄演出，快手粉丝增至300万以上，每场直播观看人数都超过了100万。孙猛还慰问了600多户弱势家庭，在青龙县周杖子村重修上山路，为更多的“老铁”带来欢乐和笑声。
“把舞台搬到村里，让村里的老人对生活更有盼头，我觉得这就是喜剧的意义。”孙猛说。
赵长龙：让直播间变成“百姓乐园”，把快乐“种进”日常
“五、四、三、二、一！”
每晚8点，随着现场导播喊出倒计时，位于唐山迁安的“泡家大舞台”准时开启直播，还不到3分钟，在线观众就达到了“10万+”。
2024年7月，来自唐山的赵长龙在迁安市搭建300平方米的“泡家大舞台”。这里的节目接地气：日播不重样，既有唱歌跳舞的热闹，也有包饺子的烟火气；粉丝能上台互动，50多岁的阿姨跟着扭腰，80公里外的观众愿意拼车来捧场……
“没有门槛，不设边界，可以把这个舞台当成是‘民间版星光大道’。”赵长龙说，“一群人聚在一块儿，热热闹闹的，好好地笑一场，就是‘泡家大舞台’最大的意义。”
赵长龙儿时就有个梦想：“渴望被关注，被万人瞩目。”因为格外懂普通人对“轻松”的渴望，赵长龙把直播间变成了释放压力的出口，让奔波的人能歇脚笑一笑，让平凡的人能站上舞台发光。
赵长龙介绍自己团队人员来自各行各业，“以前啥都干过，就是没演过节目”，但“干就对了”。2024年10月，赵长龙直播间的热度达到“全国人气榜第一”。2024年12月，获“2024年度快手百大主播称号”。
在快手“百城计划”的推动下，“泡家大舞台”成为唐山迁安天元谷景区的重点项目。11个月的时间里，直播间粉丝数从184万涨到了1400多万，累计直播千余场。每天晚上，线上数百万观众涌入直播间，线下数千人围坐舞台周围，形成了“线上引流、线下消费”的良性循环，景区内数十家商户实现了营收增长。
唐薇：用流动的舞台，给更多人“活出彩” 的勇气
水上飞人掠过湖面的瞬间，唐薇的“大舞台”又一次打破了边界。
唐薇出生在安徽砀山的一个村庄，自幼家境贫寒，十几岁就开始在农村的红白喜事上跑场唱歌。2018年，她鼓足勇气登上“星光大道”的舞台，凭借精彩的表演获得了年度季军。2019年，唐薇开始在快手上直播唱歌，成为最早做“大舞台”的主播之一。
“现在大舞台的形式很多，必须创新才能被更多人看到。”唐薇苦练“水上飞人舞台”，踩着喷射装置在水面翻转腾空，歌声混着水花飞溅，屏幕里的点赞数瞬间破万。
积累了一定的粉丝后，唐薇开始带着团队全国巡演，她的足迹遍布内蒙古、东北、河南、山西、江苏、湖南等地。最热闹的一次是东北海伦，粉丝爆满，“围得水泄不通”。每一场演出唐薇都认真对待：“现场观众冒着烈日来看，直播间家人守着屏幕支持，我不能辜负他们。”
越来越多的农村女性在唐薇身上看到了更多的可能，加入到她的团队里，她们中有曾在家养羊的宝妈，有在婚丧嫁娶演出中打转的农村姑娘，还有失业后一度陷入迷茫的年轻人。“大部分姐妹都来自农村，以前困在生活里，看不到自己的价值。”唐薇说，是大舞台给了她们另一种可能。
“快手直播大舞台”的故事还在继续。它让农村老人有了盼头，让平凡个体有了舞台，这是属于老百姓的娱乐，也是最动人的生活底色。短短几年间，快手直播大舞台在全国各地开花，多地开展，已有2000多个大舞台覆盖了全国31个省、200多个城市；这些大舞台满足人们的精神文化需求的同时，还在线下带来了商业和流量，点亮了城镇与村庄，让普通人的生活越过越红火。
据了解，快手于7月21日正式推出了大舞台主播年度最强赛事IP“超级大舞台·百城大战”。本届赛事首创区域阵营对抗模式，快手大舞台主播将代表所在城市出征，展开全国大舞台人气巅峰对决。（苏畅 边义婷）