湖湘饮食，肇自荆楚先民“饭稻羹鱼”之俗，
承屈子《招魂》“胹鳖炮羔”之味，千年嬗变，终成“无辣不成席，少酸难下饭”之格。
昔者明清“江西填湖广”，移民携家醅、腊味入湘，
与本土山珍、河鲜相契，辣中藏鲜，酸里蕴香，遂成“一菜一格，百菜百味”之妙境。
至若民俗流转，春耕夏耘之际，乡民以坛渍辣椒、酸豆角佐餐，祛湿开胃；
秋收冬藏之时，火塘熏制腊肉、腊鱼，香气漫乎村落。
节庆宴客必设“十碗荤”，碗碗叠叠，堆如小山，谓“无肉不成宴，无酒不欢颜”。
更有火宫殿臭豆腐，外焦里嫩，香飘街巷，昔贾太傅贬谪长沙，或曾品此人间至味乎？
尤值得称道者，湖湘菜里见精神：
剁椒鱼头承“敢为天下先”之勇，红焰似火，辣翻九州；
毛氏红烧肉藏“粪土当年万户侯”之豪，肥而不腻，香逾百年。
此等饮食，非独果腹之味，实乃湖湘人“吃得苦、霸得蛮”之魂，融于烟火，传诸古今。
长沙火宫殿臭豆腐
这口“黑金玉”藏着三百年烟火气。
清同治年间，长沙府姜家人误将豆腐腌过头，
本欲丢弃却被老板娘炸出奇香，从此成就这道“臭名远扬”的湖湘美味。
2021年它刚被列入国家级非遗。
这豆腐黑得像砚台，全靠青矾与冬笋、豆豉、香菇在卤水里缠绵半月。
茶油一滚，外皮炸成蜂窝脆壳，内里却嫩得能掐出汁水。
咬开时“咔嚓”声里，麻油辣酱混着豆腐的绵软直往舌尖钻，臭得霸道，香得迂回。
永州东安鸡
这道从西晋误打误撞“酸”出来的湘菜顶流，骨子里就带着江湖气。
当年芦洪市的厨师错把陈醋当料酒，随手撒把花椒生姜，
竟调出让县令拍案叫绝的酸辣鲜香，从此“陈醋鸡”在民间火了一千七百多年。
清末席宝田用这道菜招待曾国藩，硬是把土菜吃出了官保名号；
民国唐生智更绝，直接把家乡味端上国宴，连尼克松都嗦着骨头夸“绝佳”。
如今东安鸡可是“持证上岗”的非遗美食，2021年刚拿下省级非遗认证。
正宗做法讲究“三嫩”
鸡要选没下过蛋的雌鸡，火候要嫩到骨头带血丝，刀工要嫩到十六块鸡肉拼回整鸡形。
米醋是魂，花椒是魄，辣椒是火，酸辣麻香在舌尖炸开的瞬间，
暖流直窜天灵盖，连碗底那勺金黄鸡汤都恨不得拌饭吃光。
保靖松花皮蛋
藏在时光里的琥珀香。
两百多年前，酉水河畔的土家族人偶然发现，
用岩鸭蛋裹上木炭灰与土碱，经月余封存，
蛋清会凝成翡翠色，蛋黄泛起松枝状银花，这便是松花皮蛋的雏形。
2009年，这道土家智慧被列入非遗，
如今仍坚持手工裹泥、封坛陈化，连铅含量都控制在0.11毫克/公斤，远低国标。
剥开蛋壳，青玉般的蛋体上银丝如画，咬一口Q弹清爽，
带着草木灰的回甘，配擂辣椒或凉拌豆腐，是夏日餐桌上的小确幸。
剁椒鱼头
湘潭乡野的烟火气里，藏着道让文人搁笔的传奇。
清代黄宗宪逃文字狱时，农妇用鱼头配剁椒蒸出一锅鲜辣，
他回府后命家厨改良，这才有了剁椒鱼头。
2023年这道菜正式列入湖南非遗，红艳艳的剁椒如火苗跃动，
鱼眼圆睁似在诉说三百年前的奇遇。
蒸笼腾起的热气裹着酸辣，鱼头在老坛剁椒的浸润下泛起油光。
夹一筷子，胶质黏唇的鱼脑混着发酵三年的剁椒香直冲天灵盖，辣得鼻尖冒汗却停不下筷。
湘潭人管这叫“鸿运当头”，逢年过节总要蒸一盘，
红火寓意全融在汤汁里，拌着面条吃能鲜掉眉毛。
湘西腊肉
2008年正式入选湘西州非遗，2023年又升级为省级非遗。
这口传承千年的腊味，藏着蚩尤部落后裔的生存智慧，
当年他们把没吃完的野猪肉挂在火塘上头，松木柴火一熏，竟熏出了时光的味道。
现在湘西人还守着古法：
冬至后宰的土猪，用花椒盐揉够七天，再挂到吊脚楼梁上，让桔皮、茶壳的烟子慢慢吻透肌理。
切开一块上等苗市腊肉，琥珀色的肥肉透着光，瘦肉像玫瑰花瓣层层叠叠。
丢进嘴里，先是松木香在舌尖炸开，
接着咸鲜味裹着油润漫上来，最后留下一丝若有若无的烟熏回甘。
湘西人管这叫“一家煮肉百家香”，腊月里谁家炊烟一起，
半条街的小孩都要扒着门框流口水。
邵阳猪血丸子
这颗湘西南的“黑珍珠”，藏着六百年的烟火故事。
它诞生于宝庆府（今邵阳）的柴火灶头，以豆腐为魂，猪血为魄，佐以辣椒与岁月熏制。
2010年，这道暗红如琥珀的美食被列入邵阳市级非遗，
2016年更晋升为湖南省级非遗，成为舌尖上的文化符号。
传说宋代有位母亲，为让习武的儿子避开佛门清规，
将猪血掺入豆腐捏成丸子，助其考取武状元。
从此，这团“黑糊糊”的智慧便在邵阳人家代代相传。
腊月里，家家户户晒血粑、熏丸子，柴火噼啪声中，
肉香与松烟缠绵，成就了它紧实弹牙的口感。
切片蒸煮，脂香四溢，配着腊肉下酒，是游子魂牵梦萦的“妈妈味道”。
.jpg)
常德擂茶
它扎根于沅澧流域的沃土，用桃源大叶茶、富硒米豆和姜香芝麻，在陶钵里擂出时光的醇厚。
东汉马援将军屯兵武陵时，这碗“三生汤”曾治愈瘟疫，
从此在41个乡镇的烟火里代代相传。
擂茶的魅力，藏在擂棍与陶钵的缠绵里。
山苍子木棒将原料擂成翡翠色的泥，滚水冲开时，茶香裹着姜辣、芝麻香在碗中旋舞。
喝一口，清甜与微涩在舌尖交织，像极了常德人骨子里的坚韧与温润。
如今这碗非遗美味，配着米花锅巴的“压桌”丰盛，从农家院落飘向都市茶馆，
2009年入选湖南非遗，2022年更登上人类非遗名录，让世界尝到了中国茶道的烟火气。
武冈卤菜
是湖南武冈的味觉名片，这道湘西风味的千年卤味，
在2008年正式列入湖南省非遗名录，2021年升级为国家级非遗。
它的故事藏在资水边的烟火气里，
相传明初岷王朱楩驻守武冈时，宫廷御厨带着秘制卤方落户民间，
让本是王谢堂前燕的珍馐，飞入了资江两岸的寻常百姓家。
卤锅里的乾坤最是动人。
铜鹅肉要选武冈本地放养的“世之名鹅”，
搭配二十余味中草药熬制的卤水，桂皮香叶在文火中翻滚出琥珀色波纹。
最绝的是那锅传承六代的陈氏老卤，焦糖着色不靠色素，
全凭白砂糖炒出的天然棕红，
咬一口卤豆腐，豆香混着药香在舌尖化开，像咬住了整个云山的秋天。
祖庵家菜
是湖南茶陵的宝藏非遗，由民国大佬谭延闿和家厨联手打造，2021年刚被湖南省盖章认证。
这道菜把湘菜的香辣和茶陵的鲜甜揉在一起，
选材挑剔到极致——洞庭湖的鱼虾、湘西的山珍，连白菜都要半夜现摘嫩芯，
做道炒白菜能废掉三担菜叶子！
最绝的是那手慢工细活，豆腐能雕成花，鱼翅要炖足十小时，连辣椒都分三六九等。
像祖庵豆腐，鱼肉和蘑菇躲在嫩豆腐里，舀一勺像吞了朵云。
这大概就是非遗的魅力吧——百年前的官府宴，飞入咱们现代人的烟火餐桌。
腊八豆
两千年前马王堆汉墓的陶瓮里，大豆与碎姜已缠绵成块，
楚辞中“大苦咸酸”的咏叹，恰似它咸鲜微辣的脾性。
选东北或内蒙的圆润黄豆，经立冬后的寒潭浸泡，
蒸笼里裹着热气舒展成玉色，再裹上姜丝辣椒的襁褓，在陶坛中沉睡半月。
控温控湿的发酵像场魔法，菌丝吐出绵软醇香，白霉化作金黄外衣，
开坛时酸香扑鼻，直叫人想起灶台边母亲的白瓷碗。
这坛冬酿的奇迹，在2016年正式列入湖南非遗名录。
长沙人用辣椒对抗湿冷，拿发酵破解时光，
腊八豆炒腊肉蒸排骨，是年夜饭桌上的黄金配角。
这碗湖湘味，吃得够韵味！
老饕们莫急，臭豆腐在火宫殿油锅里翻着跟头，
剁椒鱼头在蒸笼里腾着热气，东安鸡的酸香早窜出屏幕嘞！
下回逛长沙坡子街，记得蹲在巷子口唆碗刮凉粉，辣得嘶哈嘶哈时，
再同娭毑讨勺腊八豆——保管你吃得满嘴流油，
还忍不住用塑料长沙话夸句："真的嬲塞！"
湘江水煮湘江鱼，这份滚烫的舌尖江湖，等你来呷！