在过去的两个月里，他几乎完全隐匿于公众视野，似乎与外界断绝了联系。他没有发出一条动态，也未曾接受过任何采访，这不禁让人猜测，他是否已经崩溃。然而，直到最近，知情人士终于透露了他的近况——其实，他一直在忙碌，只是将对朱媛媛的思念深藏在那些微小的细节之中。
朱媛媛生前特别热爱收集老电影海报，家里的每一个角落都贴满了她的心头好。辛柏青则默默守护着这一切，他没有舍得扔掉一张海报，而是小心翼翼地按照年份将它们分类，收纳在定制的防潮册中，陈列在客厅最显眼的位置。当有朋友探访他时，发现每张海报的背面都贴着一张小纸条，字里行间流露出满满的温柔，写着诸如“媛媛说这张色调让人想起我们第一次约会的黄昏”以及“她常常津津乐道这位演员的台词功力”等感人寄语。
在朱媛媛生前，她一直致力于为山区的孩子们筹建图书馆，临终前还在积极对接书架的捐赠事宜。辛柏青悄然接过了这份使命，他亲自前往山里考察场地，与木工师傅详谈书架的尺寸，甚至连孩子们喜欢的卡通扶手设计细节也牢记于心。当地人们目睹他在工地上蹲着核对清单的模样，纷纷感慨，简直犹如朱媛媛生前那种认真执着的样子。
以往家中总是“谁有空谁做”，而现在的辛柏青则每天煮一小锅汤，盛出一副碗筷，自己坐在对面慢慢品尝。邻居们常常看到他对着空座位微笑，嘴里轻声念叨着：“今天糖放多了，你肯定会皱眉。”这一幕让人感到心酸，却也温暖无比。
爱，并不是靠口号宣扬的，而是悉心珍藏对方的痕迹，延续那些未完成的事情。这样的深情，实在是让人动容不已。
